Arta n viata, arta impotriva vietii

Autocarul de Poggibonsi

In dimineata aceea de august, in Toscana, autocarul de
Florenta pe care ar fi trebuit sd il luam din Colle di Val d’Elsa
s-a abatut din drum pentru cd , il ponte e rotto“ (podul e inu-
tilizabil, incident neexplicat, pe care nu l-am putut constata
vizual si care ma lasd sd imi imaginez un arc pitoresc, ruinat,
in traditia peisagisticii, acolo unde cu sigurantd era vorba doar
despre fisurile unei lucrdri de beton prost intretinute). Lasati
fard alte precizari despre orar si locul exact al noii opriri a
autocarului, decidem ca e mai bine sd mergem sa 1l asteptam
la Poggibonsi, o asezare industriald banald, dar nu lipsita de
farmec. Statia e in bataia soarelui, langa o pompa de benzina,
intr-o zond mai degrabd pdrdsitd, cu centre comerciale si
arbusti calcinati. Dar, dupd o clipa de asteptare in vapaia
amiezii, a aparut caroseria albastra si ne-am urcat in autocarul
foarte plin, care a luat-o de indatd de-a lungul autostrazii
sinuoase catre Florenta.

Pe tot acest traseu catre autogara din Florenta (care seamana
cu un garaj de jucarie de altadatd, cu chioscul de dulciuri, cu
ghisee vechi si banci incomode, pline ochi de mormanele de
rucsacuri ale tinerilor americani touring in Europe), ma simt
coplesit de un sentiment de pldcere, exact, evaziv si bogat in
imagini si ganduri, ca o reverie. Fara indoiala, confortul fizic
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oferit de vibratiile motorului si de rdcoarea discreta a aerului
conditionat contribuie la asta, dupa efortul luptei cu caldura
amiezii. Dar am mai ales impresia cd pot cddea prada unei
moleseli, din care mi-e usor sa ma trezesc, redeschizand ochii
pentru o ,recunoastere” ce imi improspateaza de fiecare datd
privirea cu imaginile peisajului toscan (tufe verzi, pante cu
vitd-de-vie, ferme fortificate pe culmile colinelor), intr-un soi
de continuitate discontinud, aproape cinematograficd. Pasa-
gerii din preajma mea conteaza si ei, le verific prezenta la fie-
care ,trezire. M-am asezat in fata, aldturi de un tanar de
nationalitate incertd, care dormiteaza sprijinit de geam. [-am
remarcat in primul rand incheieturile madinilor, extraordinar
de lungi si de fine. In fata mea, vdd din cadnd in cand capul
blond al unui tanar anglo-saxon, cu trasdturi care-mi aduc
aminte fard sa vreau de cercetasii ideali din cdrtile colectiei
»Rouge et or* din copildria mea si care, intors, vorbeste cu un
prieten, aflat cu doud randuri mai in spate. La stinga mea, se
afla un cuplu de asiatici bine claditi: din ea, nu vad decat
pometii proeminenti, ochelarii si cdimasa inflorata si constat
ca e singura din tot autocarul care si-a pus, cuminte, centura
de siguranti. In spate, aud conversatiile italienilor pe care
i-am intrezarit cand imi cdutam loc. Si, aplecandu-ma un pic,
intrevad coada de cal blonda a soferitei; asezata pe un scaun
cuarcuri (sau, poate, cu suspensie hidraulicd), urca si coboara
usor, urmand deniveldrile drumului, ca si cum, dintre noi toti,
ea ar naviga pe un nor. Ceea ce ma frapeazd e calmul extraor-
dinar care domneste: in cea mai mare parte a timpului, toata
lumea e foarte tdacutd, pana si cei doi tineri anglo-saxoni vor-
besc incet (abia la sosirea in Florenta, muzicutele celularelor
aveau sd coloreze linistea cu sonoritdti deranjante). Majo-
ritatea capetelor stau drepte, intoarse in fata. Am sentimentul
ca toatd lumea e atentd si cuminte, ca o procesiune imobila
spre o tara a frumusetii, condusa de soferita cu gesturi calme
si sigure.
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Toatd lumea. Da, 1mi dau seama cd, plecand de la cateva
caracteristici nationale ale corpurilor din jurul meu (pometi
proeminenti, par blond, incheieturi delicate), am compus in
minte un soi de alegorie a continentelor - lipseste Africa, e
drept - adunate 1n autocar pentru aceeasi caldtorie si, con-
stient de ciuddtenia sentimentului, md simt plin de o mare
iubire pentru umanitatea rezumata aici, intinerita si infrumu-
setatd de dorinta ei de ,a cdlatori in Italia“ (pe fetele tinerilor
turisti strdini mi se pare cd vdd, uneori, efortul mental de a
suprapune expresiei preconcepute si goale ,peisaj toscan®
imaginea schimbadtoare a coastelor cu vii, a satelor pitoresti si
a lanurilor de grau in pantd, pe care ni le dezvaluie fiecare
curbd a soselei). Poate cd acest sentiment comunitar si spiri-
tual imi este inspirat si de o amintire cinematografica recu-
rentd, in care ,mi se pare ca trdaiesc“: un film din perioada
mexicand a lui Bufiuel, vazut pe vremea cand frecventam
aproape zilnic cinemateca de la Chaillot, si intitulat Subida al
cielo. Am uitat aproape tot din acel film naiv si sentimental,
cu exceptia faptului cd relateaza peripetiile unei lungi caldto-
rii cu autocarul, poate traversand Anzii, cu toate defectiunile,
dramele individuale, conflictele si impdcarile, mai ales (daca
nu inventez cumva) din jurul nasterii neasteptate a unui copil,
adus pe lume de una dintre pasagere. Maternitatea este, desi-
gur, fundalul spiritual al acestei ,urcdri la cer” si cea care
ii confera sensul crestin, intr-o versiune moderna si ameri-
canizatd a fugii din Egipt. Fireste, e cale lunga de la mica
epopee bunuelianad la neinsemnatul meu traseu turistic de pe
soseaua cam pdrdginitd ce leagd Siena de Florenta, in Italia lui
Berlusconi.

Dar ceea ce justificd apropierea lor e supradeterminarea sa
de cdtre o referinta inca si mai nelalocul ei in aceste circum-
stante, chiar dacd legata direct de Florenta spre care ne indrep-
tam. Am evocat o impresie ,procesionala®, provocata de
aranjarea strictd a scaunelor, a capetelor tensionate indreptate
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in majoritatea lor inainte si a directiei ferme mentinute de
soferita cu coadad de cal, urcatd pe scaunul ei cu arcuri. Mi-e
imposibil sa nu ma gandesc la opera picturala florentind care
imi e cea mai prezentd in minte, pentru cd am revdzut-o de
doud ori cu ocazia unorvizite recente: vorbesc despre Cortegiul
Magilor de Gozzoli, din micuta capela pdtrata a palatului
Medici-Riccardi. Pe trei panouri, are loc o defilare neintre-
rupta si compactd a unor persoane de vaza bine imbrdcate,
de-a lungul unui drum care serpuieste printr-un peisaj idea-
lizat in care, alaturi de muntii fantezisti si de palcurile impro-
babile de palmieri, se recunoaste stilul adevaratelor coline
toscane, cu edificiile lor fortificate si cu spiralele pini-
lor-umbreld (chiar cei pe care ii zdresc, din cand in cand, pe
geamurile autocarului). Al patrulea panou, spre care se
indreaptd impresionanta procesiune, are ca subiect o Adoratie
a lui Isus de Filippo Lippi (azi, doar o copie), de unde asocie-
rea mea cu Subida al cielo. La drept vorbind, aceste apropieri
nu sunt deloc mai anacronice decdt opera lui Gozzoli, care a
transformat cortegiul biblic intr-un Who s who al societatii
vremii sale, dandu-i, de pilda, magului Gaspar trasdturile lui
Lorenzo de Medici, iar suitei sale, chipurile nenumaratilor
demnitari florentini, puternici si adesea mizerabili, ficand
din ei, totodatd, simbolurile unor virtuti teologale, ale unor
parti din lumea cunoscutd sau dandu-le alte semnificatii. Dar,
pentru mine, nu aceste detalii savante sunt importante. Ma
intereseazd, mai degraba, sa-mi dau seama ce anume ajunge
la mine, din aceste aduceri aminte ale artei, in circumstantele
imediate, pe care le si transfigureaza: cortegiul, deci, si peisa-
jul toscan. Raporturile dintre imobilitate si miscare, dintre
subiect si fundal sunt si ele importante. Cortegiul lui Gozzoli
frapeaza prin caracterul lui supraincarcat si incremenit. In
anumite pdrti din fresca nu sevad decat chipuri tacute, aranjate
unele langa altele, intoarse toate in aceeasi directie, ca ale noas-
tre in autocar. Sunt in acelasi timp complet individualizate si
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impdcate prin idealizare, la fel ca tovarasii mei de drum cu
trasdturi cdrora le atribui fard sa vreau valori morale sau geo-
grafice (cercetasul ca in colectia ,Rouge et or, asiatica
inteleapta cu centura pusd, soferita cu scaunul aerian care
absoarbe toate zdruncindturile fard sa-i pese).

Fresca lui Gozzoli este, asadar, o procesiune oprita in
miscarea ei de privirea pictorului, iar in aceasta oprire nu vad
o imperfectiune tehnicd, ci indispensabila preocupare fata de
gravitatea care opreste gesturile, pasiunile si copitele cailor.
Aceastd incremenire este, de altfel, compensata de o difractie
a punctelor de vedere si de multiplicarea panourilor: intreg
cortegiul se indreapta 1n aceeasi directie, dar nu fard sd oco-
leasca si sd inconjoare colinele, asa ca procesiunea, ajunsa la
o anumitd inaltime si micsoratd in perspectiva, se indreapta
laun moment dat in directia opusa panoului Adoratiei lui Isus
si oferd spectacolul unuia dintre momentele sale anterioare.
Mai mult, desi e - teoretic — continud, ea pare sa reinceapa cu
fiecare panou, sub conducerea fiecdruia dintre regii magi. De
unde impresia, oarecum caleidoscopicd, a unei miscdri cu
sigurantd oprite, dar descompuse in nenumdrate momente
gata sa se insufleteascq, spre a deveni o succesiune cinemato-
grafica, daci 1i imprumutim mobilitatea ochiului nostru. In
autocar, se petrece cumva contrariul: procesiunea noastra,
parca impachetata in caroseria albastra, e absolut imobila pe
scaunele din imitatie de piele, dar autocarul se rasuceste si
se-nvarteste intre dealurile toscane, asezandu-ne cand ici,
cand colo, intr-un peisaj pe care il descoperim treptat. Eu
insumi, dormitand si deschizand ochii, am impresia ca ne vad
pe toti intr-o suita de tablouri mici, unde nu suntem niciodata
asezati la aceeasi distanta, nici pe aceeasi axd in raport cu
viile, cu pdtratele de miriste blonda si cu pinii. Dar cum sa
calatoresti intr-un peisaj atat de picturalizat de secole de arta,
fara sa te recunosti pe tine insuti ,,in pictura’, ca si cum ai fi
expulzat din tine Tnsuti prin incorporarea in privirea altcuiva?

23



LAURENT JENNY

Arta impotriva vietii

Existd o temd recurenta in discursul avangardismului si al
teoriei artei contemporane, de la Duchamp incoace; este
vorba despre un antagonism radical intre artd si viatd: nu chiar
toata arta, dar toata arta producadtoare de artefacte. Artefac-
tele artistice, se presupune, nu doar ca nu ne imbogatesc
experienta de viatd, dar chiar au reputatia de a o impiedica.
Motivele invocate in acest sens sunt numeroase.

Primul si cel mai important acuza separatia de care operele
de arta s-ar fi facut vinovate, separatie accentuatd in epoca
muzeelor, in care arta este limitatd la spatii specializate si
rupte de public din cauza elitismului culturii ,, inalte®. Doctrina
»artei impotriva vietii“ a radicalizat aceasta separatie pana la
a o prezenta ca pe o excludere a artei din viatd. In felul acesta,
ea a inchis obiectualitatea operelor de artd in ea insdsi si a
afirmat ca formele lor de a fi blocheaza orice experientd. De
unde un dublu efort al artistilor de a reduce separatia si, daca
se poate, de a o aboli: pe de o parte, pop-art-ul, pentru a nu-si
instrdina publicul, a Incercat sa-i ofere spre contemplare cele
mai banale si mai familiare obiecte ale societdtii de consum
(supele Campbell si cutiile Brillo ale lui Warhol); pe de alta
parte, a apdrut o arta performativd, care se straduieste sd
estompeze granita dintre evenimentul de viata si evenimentul
artistic, dintre lumea ,reald“ si muzeu (o culegere de texte de
Kaprow, inventatorul cuvantului happening, a putut, astfel,
sd aibd in traducerea franceza titlul sugestiv: LArt et la Vie
confondus”. Oricat de mari ar fi fost eforturile artistilor si ale
teoreticienilor de a reduce separatia dintre artd si viata sau de
a o deplasa, nu au putut, totusi, sd ajunga la bun sfarsit din
motive logice si usor de inteles: arta, de fapt, nu traieste decat
din aceasta limitd, al carei rol este de a materializa distanta
dintre viata distrata si viata estetica, prin intermediul unor

" Arta si Viata amestecate. (n.tr.)
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praguri tangibile (cum sunt rama tabloului si coperta cartii)
si a unor locuri specializate (ca muzeul ori sala de concerte).
Putem, asadar, sa diversificam cat vrem distributia granitelor
sau a circumstantelor artei si a tipurilor de obiecte sau de eve-
nimente care alcatuiesc materia ei: fard mentinerea unei
limite asimptomatice intre arta si viata obisnuitd, arta se
dizolva pur si simplu in viata obisnuitd, ca un peste solubil.

Condamnarea operelor de arta a primit mai recent o colo-
ratura politicd, prin intermediul criticii marxiste a marfii.
Suspect de asemdnator cu obiectele produse de diviziunea
muncii, artefactul artistic a fost condamnat laolalta cu produ-
sele de consum, iar artistul a reactionat prin elaborarea unor
moduri de viatd exemplare: ,artistul modern arata ca a crea
nu inseamna pentru el a fabrica obiecte, ci a scoate la iveala o
operd, a amesteca productia si produsul intr-un dispozitiv de
existentd“. Renuntarea la artefact primeste, in acest caz, o
valoare eticd. Aceasta ar trebui sd asigure mutarea interesului
estetic asupra atitudinii artistice, erijate in model de viata.
Artistii secolului XXI nu vor mai fi profeti, ca in secolul
al XIX-lea, ci ,maestri de viatd‘, deopotriva samani, vindeca-
tori, terapeuti si revolutionari, cum voia sa fie Joseph Beuys.
lar madiestria lor, spre deosebire de cea a maestrilor budisti de
la care se inspira uneori, nu deriva nici dintr-o tehnica, nici
dintr-o stiintd, nici dintr-o asceza, ci dintr-o inspiratie subiec-
tiva spontand, prin care si eul lor se vede exprimat. Astfel, cu
un singur gest, artistul contemporan se elibereaza de diviziu-
nea muncii, se exprima si se ofera ca model etic. Cu toate
acestea, este indoielnic ca o asemenea revendicare etica
depdseste declaratia de intentie si e cu adevarat luatd in serios
de majoritatea consumatorilor artei contemporane, care, la
randul lor, continuad sa astepte de la propunerile artistice mai
degraba experiente estetice si surprize conceptuale decat
reguli de viatd.

Al treilea mod de problematizare a operei de arta este
mai degrabd de ordin istoric decat ideologic si are, poate,
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un caracter mai incomod. El intemeiaza caducitatea relatiei
dintre arta si viatd pe implicitul unuia dintre termeni: esteti-
zarea generald a lumii este legata, astfel, de dez-artistizarea
artei. Este teza formulata de Yves Michaud, dupa care ,atata
frumusete si un asemenea triumf al esteticii se cultiva, se difu-
zeazd, se consumad si se celebreaza intr-o lume lipsita de opere
de artd, daca prin arta intelegem obiectele pretioase si rare,
care altadatd erau investite cu o aurd, cu o aureold, cu insusirea
magicd dea fiadevdrate focare de productie ale unor experiente
estetice unice, inalte si rafinate“>. Pentru Yves Michaud,
aceasta diluare a artei ar rezulta din cauze opuse, dar care
ajung laacelasi rezultat: dematerializarea operei. Vedem prea
bine in ce consta seductia unei asemenea teze, si chiar justetea
ei, in a descrie evolutia artei contemporane. Dar ea ramane
putin prea legatd de ,,genul” foarte particular, pe care il con-
stituie arta muzeelor de artd contemporana si istoria ei.
Procedand astfel, teza subestimeaza formele mai frecvente ale
artei, care scapd in parte acestui destin dematerializant: in
experienta comund contemporand, nici muzica, nici cinema-
tograful, nici chiar literatura nu au trecut la o ,stare gazoasa’,
chiar dacd suporturile lor tind sd se dematerializeze. De altfel,
dacd postulam o estetizare generala a existentei, trebuie sa
admitem ca ea se agata inca de forme a caror arhitectura ori-
enteazd perceptia, imaginatia si intelegerea.

Este, asadar, poate, momentul sa reconsiderdm raporturile
dintre ,artd“ si ,viatd‘, nu in termenii unei opozitii blocate, ci
in termeni de schimb, de intrepatrundere si circulatie. Arta
este, evident, in viata, chiar daca artefactualitatea stabileste
acolo niste zone specifice, pentru ca in viata existd uzaje dife-
rite. Natura finita si relativ durabila a obiectelor artistice nu
este un obstacol pentru aprehensiunea lor esteticd, din sim-
plul si evidentul motiv ca experientele estetice transcend
obiectele care le-au declansat. O opera de arta face posibil un
anumit numar de senzatii, de parcursuri, de ganduri si de
emotii, dar nu le si contine. Faptul cd e inconjurata de contururi
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sl structuratd concentreazd atentia asupra unei zone a sensi-
bilului, activeaza relatii in interiorul unui spatiu si creeaza un
relief de perceptii si de ganduri. Unitatea conferitd de obiectul
artistic nu inchide experienta, ci evitd dispersia acesteia si
deschide, intr-un spatiu inchis, un cdmp aproape infinit de
posibilitati. Ea nu se opune experientelor estetice ,deschise’,
schitate spontan in fluxul trairii, pornind de la un obiect
non-artistic sau de la o practica anume. Pe scurt, ea i sea-
madna, cu diferenta ca dezvdluie, intr-un mod sensibil, o tota-
litate integratd, acolo unde experienta esteticd spontand va
trebui sa o construiascd mental si temporal, detasand un
ansamblu dintr-un flux al trairii (iar respectiva constructie se
va face adesea prin rememorarea formelor artistice resimtite
anterior: viata va fi redecupatd, potrivit formelor unei opere
de arta si in analogie cu acestea).

Urme ale artei in viata mentala

Voi pleca, asadar, din nou de la Poggibonsi. Sunt departe
de a fi elucidat complet misterul acelui moment de pldcere
imaginard (care s-a dizolvat ca prin farmec cind am ajuns in
ambuteiajul Florentei estivale, supraincarcata cu turisti). Poate
cd avea legdturd cu alte lanturi asociative, cu idei mai secrete.
Dar ceea ce md intereseazd acum este sd surprind o trecere a
artei prin viata mea mentald, o urma discretd a momentelor
traite de mine, realizata prin tacite puneri in forma. Nu vad
in asta nici experienta unui estet, in sensul depreciativ si elitist
al termenului, nici o abatere de la ceea ce ar trebui sa fie o
relatie serioasa si profesionista cu arta. Suntem cu totii homo
estheticus in societdtile noastre dezvoltate, unde chiar si omul
cel mai revoltat impotriva oricdrei ,culturi artistice” este, de
fapt, invadat 1n viata cotidiand de o lume de cuvinte invdtate,
de amintiri muzicale, de imagini culte si de stiluri formale,
care 1si pun amprenta asupra celor mai umile obiecte utilitare
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